Truffaut contra Godard
el 21 de octubre de 1984, François Truffaut fallece de cáncer cerebral. Tenía 52 años. Jean-Luc Godard no asiste al funeral, que, en el cementerio de Montmartre, reúne a toda la familia del cine francés. Durante diez años, ambos cineastas han sido enemigos. Desde 1973, los dos antiguos amigos, líderes de la Nouvelle Vague, no se han visto. Ya no se hablan.
Pero Godard está terriblemente afectado por la muerte de Truffaut. Los recuerdos vuelven a la memoria: su amor compartido por el cine, los años que pasaron juntos en los cines y salas de cine, cómo estos dos jóvenes rebeldes aprendieron sobre la vida, viendo y adorando las mismas películas. En el número especial de diciembre de 1984 de Cahiers du Cinéma, dedicado a Truffaut, Godard escribe: «François empezó a hacer películas con las manos, con pinceladas de tinta y tirando piedras a un estanque. Teníamos a Diderot, Baudelaire, Élie Faure, André Malraux y François. Después, no hubo otros verdaderos críticos de arte».
Unas semanas después, Godard se siente abandonado y vulnerable. En enero de 1985, escribe: «No es casualidad que François muriera. Ha desaparecido toda una época. Logró lo que el resto de nosotros no intentamos y no logramos: ser respetado. Gracias a él, la Nouvelle Vague aún gozaba de respeto. Gracias a él, se nos respetaba. Ahora que se ha ido, ya no se nos respeta. A su manera, François me protegió. Me da mucho miedo que esta protección ya no exista». Cuatro años después, en 1988, se publican las cartas de François Truffaut; todo vuelve a la normalidad. Godard escribe un prefacio al volumen: “Las batallas de los cinéfilos al principio, que eran inseparables, luego la excursión a Cannes en mayo de 1959, con el triunfo de Los cuatrocientos golpes; y “Cocteau, Truffaut, Léaud, en la Croisette”; y luego el nacimiento de Sin aliento, el “regalo” de Truffaut a su amigo dos años mayor, Godard. Fue una época de camaradería y complicidad. Godard se describe a sí mismo como Athos para el D'Artagnan de Truffaut. Y recuerda las películas desarrolladas juntos, desde Jules y Jim hasta Dos o tres cosas que sé sobre ella, desde Disparen al pianista hasta Vivir su vida, las alusiones y los guiños amistosos que contienen, las pequeñas palabras de aliento telegrafiadas; el dinero se intercambia; se mantienen unidos. Jean-Pierre Léaud se mueve fácilmente de un universo a otro: Antoine Doinel se convierte en el torpe investigador de Masculino, femenino o el aprendiz revolucionario de La Chinoise.
Luego está la pelea en la primavera de 1973. Intercambian cartas insultantes, invectivas increíbles. Godard habla de ello: "¿Por qué me peleé con François? No tenía nada que ver con Genet o Fassbinder. Era otra cosa. Por suerte, esa otra cosa no tiene nombre. Era idiota, tonto. Saturno nos tragó enteros. Nos destrozamos el uno al otro, poco a poco, ninguno queriendo ser comido primero. El cine nos enseñó la vida. Se vengó. Nuestro dolor habló y habló y habló. Pero nuestro sufrimiento era puro cine, es decir, era silencioso. Tal vez François esté muerto. Tal vez yo esté vivo. No hay ninguna diferencia, realmente, ¿verdad?" El actor Jean-Pierre Léaud está atrapado entre sus dos "padres". Se pelean por él como padres separados pelean por un hijo.
Carta de Jean-Luc Godard a François Truffaut: mediados de julio de 1959, un mes antes del rodaje de Sin aliento:
«Por fin he encontrado la trama coherente que le dará a Sin aliento su emoción. El viejo George de Beauregard está trabajando bastante bien. Si Carolus (Bitsch) no está ocupado, lo llevo como primer ayudante. Siempre estará un plano detrás de mí, pero mucho mejor. Te dejaré leer el guion de rodaje en un par de días. Al fin y al cabo, es tu guion. Creo que, una vez más, te sorprenderás. Ayer hablé de ello con Melville. Gracias a él y a la proyección de algunos planos de Big Momo (Eric Rohmer estaba rodando El signo de Leo), estoy en plena forma. Habrá una escena en la que Jean Seberg entrevistará a Rossellini para el New York Herald. Creo que no te gustará esta película aunque esté dedicada a Baby Doll, pero vía Río Bravo. Me gustaría escribirte una... Una carta más larga, pero me da tanta pereza que este esfuerzo me impedirá trabajar hasta mañana. Empezamos a rodar el 17 de agosto, llueva o truene. En resumen, la historia tratará sobre un chico que piensa en la muerte y una chica que no. Los hechos giran en torno a un ladrón de coches (Melville me va a presentar a unos especialistas) que está enamorado de una chica que vende el New York Herald y que está haciendo un curso de Civilización Francesa. Es incómodo introducir algo de mí en un escenario que es tuyo. Pero nos estamos volviendo complicados. Lo importante es rodar en película y no pasarnos de listos. Con la amistad: uno de tus hijos.
Texto sobre Jean-Luc Godard: «Dos o tres cosas que sé de él» – por François Truffaut; 1966:
¿Por qué me involucré? ¿Será porque Jean-Luc ha sido mi amigo durante 20 años? ¿O será porque Jean-Luc es el mejor cineasta del mundo? Jean-Luc Godard no es el único director para quien filmar es como respirar, pero es el que mejor respira. Es veloz como Rossellini, astuto como Sacha Guitry, musical como Orson Wells, sencillo como Pagnol, herido como Nicholas Ray, eficaz como Hitchcock, profundo como Bergman e insolente como nadie. El profesor Chiarini, director del Festival de Cine de Venecia, dice: «Hay cine antes de Godard; y cine después de Godard». Es cierto, y con el paso de los años queda cada vez más claro que Sin aliento ha marcado el cine, que es un punto de inflexión decisivo, como Ciudadano Kane en 1940. Godard reventó el sistema, lo arruinó, igual que Picasso hizo con la pintura; y como Picasso, Godard lo ha hecho todo posible. Más prosaicamente, puedo decir que me he convertido en productor de la decimotercera película de Jean-Luc Godard porque me di cuenta de que quienes invirtieron dinero en las doce obras maestras anteriores se enriquecieron.
Dos cartas de Jean-Luc Godard a François Truffaut (sin fecha, mediados de los años 60) :
«Yo también, querido Francesco, estoy completamente perdido. Estoy vagando por un lugar extraño. Creo que hay algo muy hermoso rondando cerca de mí. Pero cuando le digo a Coutard que lo capture con una cámara rápida, desaparece».
Ya no nos vemos, tú y yo, es una auténtica idiotez. Ayer fui a ver a Claude Chabrol, que estaba rodando, y fue horrible, no tenemos nada que decirnos. Es como en la canción, en el pálido amanecer, donde ni siquiera sobrevive la amistad. Cada uno se ha ido a su propio planeta; ya no nos vemos en primer plano, como antes, solo en planos generales. Las chicas con las que nos acostamos nos separan cada vez más en lugar de unirnos. Así no debería ser.
La pelea:
Carta de Jean-Luc Godard a Truffaut, finales de mayo de 1973 :
«Probablemente nadie te llamará mentiroso. Bueno, yo sí. No es más un insulto que «fascista». Es una crítica. Y es la ausencia de crítica en tales películas, la tuya y en las de Chabrol, Ferreri, Verneuil, Delannoy, Renoir, etc., de lo que me quejo. Dices: Las películas son grandes trenes que pasan en la noche. ¿Pero quién toma el tren? Esos también son trenes. ¿Qué clase de asiento obtienen? ¿Y quién conduce el tren con el espía de los jefes a su lado? También hacen trenes-película. Y si no estás hablando de la Trans Europa, entonces, tal vez sea el tren de cercanías, o tal vez el tren de Dachau-Múnich, y por supuesto nunca veremos esa estación en el tren-película de Lelouch. Eres un mentiroso porque la imagen de ti y Jacqueline Bisset la otra noche en Chez Francis (un restaurante en la Place de l'Alma) no está en tu película. Y me gustaría saber por qué el director es el único que no folla en Día por noche. Llegaré a un punto más material. Para rodar Una película sencilla necesito cinco o seis millones de francos. Si me das "Día por noche", deberías ayudarme, para que el público sepa que tu película no es la única que se hace. Si quieres hablar de ello, de acuerdo.
Respuesta de Truffaut a Jean-Luc Godard, junio de 1973.
Le devuelvo tu carta a Jean-Pierre. La leí y me parece repugnante. Es por esa carta que creo que ha llegado el momento de contarte, con todo lujo de detalles, cómo, en mi opinión, te comportas como un imbécil. Me importa un bledo lo que pienses de "El día de la noche". Pero lo que sí me parece patético de tu parte es que, incluso ahora, vayas a ver películas así sabiendo de antemano que no encajan con tu idea del cine ni con tu idea de la vida. Ahora me toca a mí llamarte mentiroso. Al principio de "Todo va bien", hay una frase: "Para hacer una película, se necesitan estrellas". Eso es mentira. Todo el mundo sabe cómo insististe en tener a Jane Fonda, quien se negó, mientras tus financiadores te decían que eligieras a cualquiera. Tus dos estrellas, las conseguiste al estilo Clouzot. Como trabajan conmigo, pueden trabajar por una décima parte de su salario para ti, etc. Karmitz y Bernard Paul necesitan estrellas. Tú no. Así que eso era mentira. Siempre has tenido esa forma de hacerte pasar por una víctima, como Cayatte, como Boisset, como Michel Drach, víctima de Pompidou, de Marcelino, de la censura, de las distribuidoras que cortan películas, mientras que en realidad te las arreglas muy bien haciendo exactamente lo que quieres, cuando quieres, como quieres, y sobre todo, manteniendo esa imagen de tipo duro puro, que quieres conservar, aunque sea a costa de gente que no puede defenderse. Cuando vi Vent d'Est y la secuencia de "Cómo hacer un cóctel molotov", lo único que sentí por ti fue desprecio. Y un año después, te negaste cuando te lo pedimos. Distribuir La Cause du peuple en la calle con Jean-Paul Sartre. La idea de que los hombres son iguales es solo teoría para ti. No la sientes. Solo quieres desempeñar un papel, y tiene que ser importante. Creo que los verdaderos militantes son como las señoras de la limpieza: no es un trabajo agradable, es diario, es necesario. Pero tú, eres como Ursula Andress, un cameo de cuatro minutos, tiempo para los flashes, algunas ocurrencias impactantes y, ¡zas!, desapareces, de vuelta al lucrativo misterio. ¡Qué comportamiento de mierda! ¡Un comportamiento de mierda de verdad! Durante un tiempo después de Mayo del 68, nadie sabía qué hacías. Corrieron rumores: trabaja en una fábrica; ha formado un grupo, etc., y luego un sábado oímos, se anuncia, que ibas a hablar en RTL. Me quedé en la oficina para poder oírte. Era una forma de enterarme, de tener noticias tuyas. Tu voz temblaba; parecía llena de emoción. Anunciaste que ibas a... Rodar una película, "La muerte de mi hermano", sobre un trabajador negro enfermo al que dejaron morir en el sótano de una fábrica de televisores. Al escuchar, y al sentir el temblor en tu voz, supe, primero, que la historia probablemente no era del todo cierta, o que la habías manipulado, y segundo, que nunca harías la película. Y me dije: si este muerto tenía familia, ¿vivirán con la esperanza de que la película se haga? No hay ningún papel en la película para Yves Montand ni Jane Fonda. Pero durante quince minutos diste la impresión de que te iba bien.Como (el primer ministro) Messmer cuando anuncia que la edad para votar se reduce a 19 años. ¡Falso! ¡Genial! ¡Presumido! Siempre has sido un presumido y un farsante, como cuando le enviaste un telegrama a De Gaulle para su próstata. ¡Falso, cuando acusaste a Chauvet de corrupto porque fue el último, el único en resistirse! Falso cuando practicas la amalgama, cuando tratas a Renoir y Verneuil como iguales; falso cuando dices que vas a mostrar la verdad sobre el cine, quién trabaja gratis, etc. Si quieres hablar de ello, vale…
Creo que es bastante obvio quién ganó la pelea. ¡FALSO! ¡Genial! ¡Presumido!
0 comentarios:
Publicar un comentario